Infrastruktur sering kita lihat sebagai sesuatu yang kokoh dan besar: jalan yang membentang panjang, jembatan yang menghubungkan dua tempat, gedung yang menjulang, atau alat-alat berat yang bekerja di sebuah proyek.
Tapi, di balik semua itu, selalu ada manusia. Ada yang bermimpi, bekerja, berjuang, menemukan, bahkan meninggalkan cerita.
Kalau ingin mengenal dunia infrastruktur dari sisi yang lebih dekat dengan kehidupan, lima buku berikut bisa menjadi teman baca. Bukan semuanya buku teknik, tetapi masing-masing menyimpan cerita tentang manusia dan dunia yang mereka bangun.
1. Laskar Pelangi — Andrea Hirata
Di sebuah sekolah sederhana di Belitung, sepuluh anak tumbuh dengan mimpi yang jauh lebih besar daripada keadaan mereka.
Laskar Pelangi mengikuti kisah Ikal, Lintang, Mahar, dan kawan-kawan yang belajar di SD Muhammadiyah Gantong. Sekolah mereka jauh dari kata sempurna, tetapi di sanalah mereka menemukan guru, persahabatan, dan keberanian untuk bermimpi.
Membaca kisah mereka membuat kita kembali melihat arti sebuah ruang. Sekolah bukan hanya bangunan dengan dinding dan atap. Di dalamnya, ada anak-anak yang sedang membentuk masa depan.
Barangkali, di situlah salah satu makna pembangunan: menciptakan ruang agar manusia punya kesempatan untuk tumbuh.
2. The Fountainhead — Ayn Rand
Howard Roark adalah seorang arsitek yang memilih berjalan dengan caranya sendiri.
Dalam The Fountainhead, ia berhadapan dengan dunia yang tidak selalu menerima gagasan baru. Ia harus memilih antara mengikuti apa yang diinginkan banyak orang atau mempertahankan keyakinannya terhadap karya yang ia percaya.
Terlepas dari perdebatan filosofis yang ada di dalamnya, novel ini menarik karena berbicara tentang sesuatu yang sangat manusiawi: apa yang kita lakukan ketika dunia meminta kita menjadi seperti orang lain?
Di balik rancangan dan bangunan, ada manusia dengan gagasan, keyakinan, dan keberanian. Dan terkadang, sebuah karya lahir karena seseorang berani berkata, “Saya percaya ini bisa dilakukan.”
3. Jalan Raya Pos, Jalan Daendels — Pramoedya Ananta Toer
Hari ini, jalan mungkin terasa begitu biasa. Kita melewatinya tanpa banyak bertanya bagaimana jalan itu pertama kali dibangun.
Pramoedya Ananta Toer mengajak pembaca melihat kembali Jalan Raya Pos yang membentang dari Anyer hingga Panarukan. Namun, yang diceritakan bukan sekadar sejarah pembangunan jalan. Ada kisah tentang kekuasaan, kerja paksa, kota-kota yang dilalui, dan manusia yang menjadi bagian dari sejarah tersebut.
Buku ini mengingatkan kita bahwa sebuah infrastruktur tidak pernah benar-benar berdiri sendirian.
Ada banyak tangan yang bekerja. Ada keputusan yang dibuat. Ada masyarakat yang terdampak. Ada pula sejarah yang kemudian melekat pada setiap kilometer jalannya.
Sebuah jalan, ternyata, bisa menyimpan begitu banyak cerita.
4. Good Night, Good Night, Construction Site — Sherri Duskey Rinker
Kalau tiga buku sebelumnya membawa kita pada cerita yang cukup serius, buku ini justru mengajak kita melihat konstruksi dari sudut pandang anak-anak.
Di sebuah lokasi konstruksi, berbagai alat berat seperti crane, excavator, dump truck, bulldozer, dan cement mixer bekerja sepanjang hari. Ketika pekerjaan selesai dan malam tiba, mereka satu per satu mengucapkan selamat malam dan beristirahat.
Sederhana, hangat, dan penuh imajinasi.
Buku ini menarik karena sesuatu yang bagi orang dewasa mungkin terlihat seperti “alat berat” diubah menjadi karakter yang punya pekerjaan dan peran masing-masing.
Mungkin dari sinilah rasa ingin tahu terhadap dunia konstruksi tumbuh. Dari sebuah buku cerita, dari rasa kagum seorang anak ketika melihat crane menjulang tinggi, atau dari pertanyaan sederhana: “Itu buat apa?”
5. Melangkah Tanpa Lelah: Tjokorda Raka Sukawati Penemu Teknik Konstruksi Jalan Layang Sosrobahu — Nyoman Wijaya
Di balik teknologi Sosrobahu, ada seorang manusia yang tidak berhenti mencari cara baru.
Buku ini menceritakan perjalanan Tjokorda Raka Sukawati, insinyur Indonesia yang menemukan teknologi LPBH atau Sosrobahu. Teknologi tersebut memungkinkan bagian jalan layang diputar sehingga proses konstruksi dapat dilakukan dengan lebih sedikit mengganggu lalu lintas di bawahnya.
Yang menarik bukan hanya hasil akhirnya, tetapi perjalanan menuju penemuan itu.
Sebuah ide dapat muncul dari hal yang sederhana. Dari pengamatan. Dari rasa penasaran. Dari keberanian untuk mencoba sesuatu yang belum pernah dilakukan.
Kisah Tjokorda Raka Sukawati menunjukkan bahwa di balik sebuah inovasi besar, ada manusia yang mungkin berkali-kali mencoba, gagal, memperbaiki, lalu mencoba lagi.
Dan mungkin, itulah bagian paling menarik dari dunia konstruksi: bukan hanya tentang apa yang berhasil dibangun, tetapi tentang manusia yang terus mencari cara untuk membangunnya dengan lebih baik.
Karena Infrastruktur Selalu Punya Cerita
Lima buku, lima cerita, dan lima cara berbeda untuk melihat dunia pembangunan.
Ada anak-anak yang bermimpi di sebuah sekolah sederhana. Ada arsitek yang mempertahankan gagasannya. Ada manusia yang membangun jalan dalam sejarah yang penuh luka. Ada alat-alat berat yang menjadi teman tidur anak-anak. Dan ada seorang insinyur yang mengubah rasa ingin tahu menjadi inovasi.
Pada akhirnya, mungkin kita tidak hanya perlu bertanya “apa yang dibangun?”
Kita juga bisa bertanya, “siapa yang membangunnya, untuk siapa, dan cerita apa yang ada di baliknya?”
Sebab di balik setiap jalan, jembatan, gedung, dan ruang yang kita gunakan, selalu ada manusia. Dan mungkin, memahami manusia adalah salah satu cara terbaik untuk memahami pembangunan.
